В детстве моя сестра боялась заразиться старостью. Она никогда не пила из бабушкиной фарфоровой чашки с красно-желтыми цветами. Недавно моей сестре исполнилось 49. Она старается выглядеть хорошо и по утрам натирает лицо красно-желтыми цветами. Пахнут они хорошо.
Когда мне было 6, в нашем подъезде умер старик. Гроб стоял на лестничной клетке, портрет стоял на табурете. Я почувствовал какой-то особый запах который никогда раньше не ощущал. После похорон он развеялся. Мы боялись поднимать брошенные гвоздики с земли.
В середине осени я в первый раз пришел в дом престарелых. Белые простыни сушились на веревке. Двор был залит солнцем, люди в свитерах и шапках сидели на скамейках и ждали. Обеда, телевизионных новостей, сигарет, игры в карты, приезда родственников, уколов, нового года. Пыль тихо поднималась.
2015/2016