OTTO LAKOBA

В детстве моя сестра боялась заразиться старостью. Она никогда не пила из бабушкиной фарфоровой чашки с красно-желтыми цветами. Недавно моей сестре исполнилось 49. Она старается выглядеть хорошо и по утрам натирает лицо красно-желтыми цветами. Пахнут они хорошо.

Когда мне было 6, в нашем подъезде умер старик. Гроб стоял на лестничной клетке, портрет стоял на табурете. Я почувствовал какой-то особый запах который никогда раньше не ощущал. После похорон он развеялся. Мы боялись поднимать брошенные гвоздики с земли.

В середине осени я в первый раз пришел в дом престарелых. Белые простыни сушились на веревке. Двор был залит солнцем, люди в свитерах и шапках сидели на скамейках и ждали. Обеда, телевизионных новостей, сигарет, игры в карты, приезда родственников, уколов, нового года. Пыль тихо поднималась.

2015/2016

Я хотел узнать, как выглядит ожидание. Я хотел понять как выглядит важное. Я хотел обнаружить истории, а получил молчание. Простыни пахли стиральным порошком и крахмалом, и ничем больше. Я подарил им одноразовые фотокамеры и ушел.

Я просил их фотографировать.  

Я хотел чтобы они были соавторами.

Елена и Гена на прогулке по всем главным достопримечательностям Абхазии. Ново-Афонский монастырь, Гегский водопад, фонтан на центральной набережной. Погода ветреная, хочется фотографироваться на фоне красивого. На память. Недавно они поженились. Корабль “Адмирал Нахимов” ждет на рейде.

Соседи по палате. Уборщицы. Охранники. Вова хочет женить своего племянника на Сусанне, которая работает в столовой. Его любимая медсестра - Инга. Вова ест макароны с хлебом.

Жанна не может подняться с постели, она парализована. Все встречи на расстоянии вытянутой руки. Друзья сделали ей настоящего снеговика.

Фотография кота Васи и растерянный автопортрет. Цыганке Люсе не интересен ни один человек рядом. Когда-то она хотела быть маркшейдером. Когда ложишься спать, легкость в ладонях беспокоит сильнее холода.

Я обнаружил тихое сопротивление. Без диалога.

Я так и не смог сформулировать то, что искал в чужом времени. 

Я разрешил сам себе туда больше не возвращаться.

Когда я прихожу домой к своим родителям, я всегда проверяю, есть ли тот самый запах в коридоре? Я очень боюсь их старости.